Escrever, verbo intransitivo

___Lendo, vendo uma exposição, andando na rua, conversando no metrô, eis se não quando, aparece a Ideia. Um pouco tímida, olhando de lado, fingindo que não está lá; calejado, o Autor arruma qualquer lugar em que possa anotar e pega o nome, telefone, e-mail da doce Ideiazinha.
___Depois de entrar em contato, encontros são marcados. O texto vai surgindo fácil, interessante. Até mesmo um título o Autor conseguiu – isso ainda no terceiro parágrafo do rascunho. Tudo parece andar às mil maravilhas.
___Querendo aprofundar o relacionamento, o autor começa a escrever o texto verdadeiro. Começa a escolher as palavras com atenção, a moldar cada uma das frases, a pesquisar. Então acontece a desgraça: em meio a pesquisa, o Autor descobre que aquela Ideia linda, para a qual ele havia dedicado horas, pagado jantar, mandado flores, aquela Ideia de que ele tanto gostava, é inconsistente.
___Ele deveria ter percebido. Estava tudo indo bem demais. Revoltado, pega o telefone, liga, esbravejando, tarde da noite, para a pobre Ideia. A discussão leva horas. Impaciente, o Autor grita:
___– Sua dissimulada! Capitu! Como assim você não me contou sobre a sua inconsistência.
___Apesar de triste, a Ideia tenta se fazer de durona. Engole o choro e retruca:
___– Como? Eu nunca escondi minha inconsistência. Ela sempre estava aí para quem quisesse ver. Você que não olhou direito.
___O Autor sabia; era verdade. Se ele tivesse prestado mais atenção, lido um pouco mais antes de se jogar em cima da Ideia, ele teria percebido. Infelizmente, ingênuo, ele se entregou e só veio a notar o problema quando aquele belo relacionamento já havia caminhado texto adentro.
___Na cama, o Autor vira para todos os lados, não consegue dormir. A Ideia, mesmo que inconsistente, não lhe sai da cabeça. Sem outro remédio, ele levanta da cama, abre a garrafa de sátira, mistura com um pouco de ironia, amassa uma rodela de humor no fundo do copo e coloca duas pedras de metonímia. Toma tudo de uma vez. Repete a dose, mistura com alguns outros elementos. Lá pelo quarto copo, o Autor percebe que talvez dali saia algo mais consistente. Esperançoso, talvez alto pelo efeito da bebida, ele se lança em mais um texto.