Eu adoro ler, mas não sou lá a pessoa que tem mais cuidado com livros físicos. Pra mim, livro é para ser lido, não é para ser um objeto intocável como a Mona Lisa no Louvre ou o action figure da princesa Leia, de 1988, ainda na caixa, que meu vizinho do quinto andar deixa dentro de uma redoma de vidro. Meus livros são grifados, com post-its, andam comigo no ônibus. O que me importa é lê-los, não simplesmente preservá-los para a fazendinha de pó (safra automóveis de São Paulo, 2025) no alto da estante.
A exceção, óbvio,
são os livros das bibliotecas. Aquelas obras não me pertencem, elas são de todo
mundo. Têm de estar inteiras e no melhor estado possível para a próxima pessoa
que for ler. Então, por mais que esses livros também me acompanhem no
transporte público, eles nunca são riscados e são sempre abertos com muito
cuidado.
Não é à toa
que as pessoas que trabalham em bibliotecas deixam registrados os danos que os
livros já sofreram. Peguei um livro certa vez que a filipeta da biblioteca
dizia “manchas de umidade a partir da página 50”. Eram manchas pequenas, mas o
aviso servia para nenhum usuário tomar uma bronca injusta por algo que não
havia feito. Se bem que, também, já peguei livros em mau estado, sem nenhuma
marcação feita pela biblioteca e fiquei receoso de tomar algum pito no balcão
de devolução.
Esta
semana, depois de meses tentando, consegui retirar o A amiga genial, da
Elena Ferrante. A biblioteca perto do meu trabalho só tem um exemplar e ele estava
sempre alugado. Exatamente por passar por muitas mãos, o livro não está lá no
seu melhor estado de conservação. Sem ligar para isso, fiquei feliz por encontrar a obra e a levei até o balcão. A bibliotecária me atendeu, registrou tudo e me
entregou:
– Devolução
até dia 8 de agosto.
Agradeci e,
saindo da biblioteca, conferi a filipeta.
Atenciosa e
sincera, a bibliotecária escreveu: “livro com muuuuuitas marcas de uso”.
Achei a atendente muuuuuito fofa.
Com certeza não vou tomar bronca na hora de devolver o livro.
